যারা টিনএজ বয়সে আছেন, বা যারা তার থেকে একটু বেশী, বা যারা আর কিছুটা বেশী তাদের মধ্যে যারা পরিবারের সাথে বসবাস করেন কিন্তু এই বসবাস এক ঘেয়েমি লাগছে অথবা কিছু একটা করতে চান তাই বাড়ি ছেড়ে দূরে পাড়ি জমানোর স্বপ্ন দেখছেন কিংবা উপায় নাই তাই দূরে যাবেন তাদেরকে বলি।
বাড়ি ছেড়ে দূরে থাকার কষ্ট, যাদের সাথে আপনার জীবনের এতটা সময় একসাথে বসে ইফতারি করেছেন তাদেরকে ছেড়ে ইফতারি করার কষ্ট যদি উপলব্ধি করতে চান তবে এই মাসে বাড়ি থেকে দূরে থাকুন।
ইফতারির দুই-তিন ঘন্টা আগে থেকে বাসার রান্নাঘরে একটা উত্তাপ ছড়িয়ে পড়তো। নাকে একটা ঝাঁঝ লাগতো, যা হয়তো ক্ষুধা বাড়াতো কিছুটা। ছোট শহরে থাকার কারণে দেখেছি, ইফতারির ঠিক আগের সময়টাতে রাস্তায় নেমে আসতো দুনিয়ার একাকীত্ব। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাতল করতাম, আমি ছোট ভাইয়া আর বড় মামা। তারপর, আব্বুর আসার অপেক্ষা। তারপর, ইফতারি টেবিলে বসা। তারপর, আযান শোনার প্রচেষ্টা।
বাসায়, আজো হরেক রকম আইটেমের ইফতারি ভাজা হয়, আজো অপেক্ষা করা হয় কিন্তু একটা চেয়ার খালি থাকে। আম্মুকে খুব মিস করি। আম্মু যখন ইফতারিতে খাবার বাড়ে, দেখতে দারুণ লাগে তাইনা বলুন?
কখনো আর সম্ভব হবে কিনা জানিনা, কিন্তু আমি স্বপ্ন দেখি ত্রিশটা দিন আবার সবার সাথে বসে ইফতারি করার। স্বপ্ন দেখি, ভার্সিটি থেকে ছুটি পাবার।