আমাদের একবার নববর্ষ এসেছিলো, শুধু আমাদের জন্য এসেছিলো উৎকন্ঠার চাদরে মোড়ানো এক নতুন সকাল;
নতুন কড়কড়া নোটের মতো ভাঁজহীন পান্জাবী পরে ছবি তুলেছিলাম, তোমার ভীষণ লাজুক কাঁধে হাত রেখে;
সেই সকালে ছিলোনা কোনো মানা শোনবার তাড়া,
আমরা দিব্বি প্রখর রৌদ্রে গা ভিজিয়েছিলাম ঘামে,
চুড়ির কাটিজ কিনিয়েছিলাম হাত ছুঁয়ে দেখবার নামে,
পাশাপাশি হেঁটে বুঝেছিলাম হৃদকম্পনও হঠাৎ থামে,
সেদিন আমাদের জন্য এক বৈশাখ এসেছিলো।
চক্ষুলজ্জার ভয় না করে বোরকা খুলে শরীরে শাড়ী জড়িয়ে সেদিন রাস্তায় নেমে এসেছিলো মাথায় রিং খোপা করা মেয়েটি,
রিক্সাওয়ালার কপালেও দেখা গিয়েছিলে জরির ফিতার বাঁধন, তাতে সাদা লাল রঙে লেখা ছিলো ‘নতুন বছরের শুভেচ্ছা’;
ইলিশ মাছের বাজার দেখে সেদিন মনে হয়েছিলো এ যেন এক দ্বিতীয় হাসরের ময়দান,
আজ এক নিরব বৈশাখের দিনে মনে পরে, সেদিন আমাদের ঠিকানায় এসেছিলো এক চেনা বৈশাখের দিন,
আবার ফিরে আসবার কথা দিয়ে।
