আমার মধ্যে এক রোগ বাস করছে,
সবকিছু মনে রাখার রোগ, মানুষ মনে রাখার রোগ;
আমার চোখের দেড়শ ডিগ্রির সীমারেখার মধ্যে আমি আজ পর্যন্ত যতজন মানুষকে বেঁধে রেখেছি,
তাদের সবার সাথে ছায়ার মতো লেগে থাকা একেকটি মুহূর্ত মনে রাখার রোগ;
বেশ কয়েক বছর ধরেই এমন একটি রোগে ভুগছি আমি,
এর কোনো কেমো নেই, থেরাপী নেই, আয়ুর্বেদ নেই, নেই কোনো ভ্যাক্সিন কিংবা এন্টিডট;
নিজেই নিজেকে কনসাল্ট করছি, রোজ মধ্যদুপুরে স্মৃতিসংঘের চেম্বারে আমার সাথে আমার দেখা হচ্ছে;
একই প্রেসকিপশন, সেই হেক্সশলের গন্ধ;
ওই প্রেসকিপশনে একই দাগের ওপর কলম ঘোরাচ্ছি;
মনবিদ্যা বলছে, এই রোগের একটাই ঔষধ পাওয়া গেছে আজ পর্যন্ত;
মৃত্যু।
