বাকিটা ব্যক্তিগত (The rest is personal)
আমি আছি নাকি নাই,
আমি কোন কবিতায়,
আছি ছায়া মারা কোন,
মৃত পায়ের তলায়,
আমি কম্পাস নই,
নই ঘড়ির কাঁটা,
তবু ঘুরছি আমি,
করো ঘৃণা অযথা,
তুমি আঙুলে থেকে গুনো হিসেব কতো,
আমি তোমাতেই আছি,
বাকিটা ব্যক্তিগত।
আমি আছি নাকি নাই,
আমি কোন কবিতায়,
আছি ছায়া মারা কোন,
মৃত পায়ের তলায়,
আমি কম্পাস নই,
নই ঘড়ির কাঁটা,
তবু ঘুরছি আমি,
করো ঘৃণা অযথা,
তুমি আঙুলে থেকে গুনো হিসেব কতো,
আমি তোমাতেই আছি,
বাকিটা ব্যক্তিগত।
ঢাকতে চাইছো পাপের মেদ,
কোঁকড়া চুলের অসৎ জেদ,
তোমার কার্নিশ আমার দেয়াল,
লুকিয়ে আমি থাকছি তাই,
এই বিশ্রী রাত আর উলটো পিঠ,
গোপন আঁতাত ঘেরা কুন্ঠ শীত,
তোমার কাছে সূতোর নাটাই,
লুকানো মন কার আস্তানায়?
সময় ডালের শেষ পাতা,
কাঁটছে আয়ু সাত কেঁচি,
তোমায় ভোলা অসম্ভবই,
তবে এই মাত্র ভুলে গেছি।
অন্ধ শহর ভূতের গলি,
নিওন জ্বালিয়ে হয় প্রদীপ,
পেন্সিলের শেষ দিন গুলোতে,
ছুঁইনি আমি কলম নিব,
ছাদের ঘুড়ি হাসতে চায়নি,
চায়নি ভেজা কাপড় ঘ্রাণ,
দু’হাত ভরা ঝিনুক তোমার,
কোন হাতে আয়ুর অভিধান?
আর প্রশ্ন ছোঁড়ার খেলাতে,
উত্তর গভীর খুব বেশী,
তোমায় ভোলা অসম্ভবই,
তবে এই মাত্র ভুলে গেছি।
কতটা কাছে কতটা দূর আমার ভালো লাগা,
আমার কাছে তোমার নেই ঠিকানা,
দেখো নিজের আয়না ভেজা ছবি বারেংবার,
আমার কাছে তোমার নেই ঠিকানা,
খেয়ালি তাকিয়ে থাকে দুপুরের আশপাশ,
হারিয়েছে সে কিছু টান,
হারাতে চায়নি তবে মান,
সময়ে তাসের ঘরে চেয়েছি যে শ্বেত কাশ,
পেয়েছি যে শুধু নিজেকে,
খুঁজিনি তোমায় আবেগে,
কি করে চালাবো গুটি আমি এইবার,
বাতলে তো দাও,
কতটা কাছে কতটা দূর আমার ভালো লাগা,
আমার কাছে তোমার নেই ঠিকানা,
দেখো নিজের আয়না ভেজা ছবি বারেংবার,
আমার কাছে তোমার নেই ঠিকানা,
বালিশের নিচে চাপা শুকনো লাশের ঘ্রাণ,
লাশ নয় সেতো এ দেহের,
কষ্টে বেড়েছে শুধু সের,
ডুব দিয়ে হয়তোবা করেছো পূণ্য স্নান,
ছিঁড়েছো মনের ঘুড়ি তাই,
কিতাবে থাকিনি আমি হায়,
কি করে চালাবো গুটি আমি এইবার,
বাতলে তো দাও,
কতটা কাছে কতটা দূর আমার ভালো লাগা,
আমার কাছে তোমার নেই ঠিকানা,
দেখো নিজের আয়না ভেজা ছবি বারেংবার,
আমার কাছে তোমার নেই ঠিকানা।
অনেকেই তো কাজ ফাঁকি দেয়,
অফিস না গিয়ে গিয়ে রাস্তাও ভুলে যায়,
বিট্টু তো গতকাল ভুলভাল মিথ্যা বলে স্কুল যায়নি,
মাঝে মাঝে তো সূর্যটাও লুকিয়ে থাকে মেঘ নামক দরজার পিছে,
তখন তো কোনো সমস্যা হয়না,
আর আমি তোমায় ভালোবাসতে চাইলে সমস্যা কোথায়?
পাড়ার যাদব কালো করে,
সবাই যাকে আদর করে কালা পাথর ডাকে,
আরে ওই যে সেই ছেলেটা যে সিনেমাহলে ঢিসুম ঢিসুম শব্দের তালে তালে হাত পা ছোড়ে,
কমেডিয়ানের মতো দেখতে সে যদি নিজেকে অস্কারজয়ী নায়ক ভাবে তাহলে কোনো সমস্যা নেই,
তবে আমি তোমায় ভালোবাসতে চাইলে সমস্যা কোথায়?
মাঝে মাঝে আমিও বিশ টাকার রিক্সা ভাড়া পঁচিশ টাকা দিয়ে যাই,
পেঁয়াজ ছাড়া তরকারি কতদিন খেয়েছি দাম বেড়েছে বলে,
ঘুষখোর ট্রাফিক সার্জেন্টও তো একশ’র জায়গায় পঞ্চাশ রাখতে চায় না,
ভয়ের ঠেলায় জ্বরে কাতর ঝুটি বাঁধা মেয়েটা যখন ভূতের গল্পকে নিজের প্রাণের থেকে বেশী ভালোবাসে,
তখন কোনো সমস্যা নেই,
তাহলে, আমি তোমায় ভালোবাসতে চাইলে সমস্যা কোথায়?
আমার খাতা দেখে পাশ করা ছোকড়াটা যখন আমার থেকে বেশী বেতনে চাকরী করে,
গাধা থেকে মানুষ বানিয়েছেন যে শিক্ষক তাকে দেখে যখন অকৃতজ্ঞ লাটসাহেবটা মুখ ফিরিয়ে হাঁটা দেয়,
আট ঘন্টা লোডশেডিং এ বসে থেকে যখন আমি ঘামতে ঘামতে নিজের চাকরীর সিভিটা লিখি,
তখন তো কেউ অভিযোগ করেনা,
তবে, আমি তোমায় ভালোবাসতে গেলে সমস্যাটা কোথায়? আজব তো!
যখন রাস্তায় হোঁচট খেয়ে পরে থাকা হিজরেটাকে কেউ তুলতে যাবে না,
যখন বৃদ্ধাশ্রমের সংখ্যা বাড়বে বাবা-মায়ের সংখ্যার তুলনায়,
গাঁজার বাতাস যখন হয়ে দাঁড়াবে হাল ফ্যাশনের অংশ,
রাজনীতি নামক বুল ডোজারটা যখন পাগলা ঘোড়ার মতো পিশতে থাকতো দেশকে আর দশকে,
তখন তো কেউ কোনো অভিযোগ নিয়ে আসবেন না,
আর আমি তোমায় ভালোবাসতে চাইলেই…কেনো?
ওই ঈদ, এই ঈদ আর সেই ঈদ। কেউ ছিলেন, কেউ আছেন আর কেউ থাকবেন। কারো খাসি গতবার মোটাতাজা বেশী ছিলো, কারো ভেড়ায় এইবার লোম বেশী আর সামনে বার কেউ কালো গরুর সাথে সাথে বাজারের সবচেয়ে লম্বা উট টাও কোরবানী দিবেন বলে ঠিক করেছেন। কেউ গতবার কাবুলি পড়েছিলেন বলে এই ঈদে কিছু কিনছেন না, এইবার হয়তো কারো বাসায় যে কর্তা কাপড় কিনে দেন তিনিই থাকচ্ছেন না আর সামনে বার কেউ হয়তো ব্লেজার পড়ে ঈদগাহে যাওয়ার কথা ভাবছেন।
ঈদের রাতটা অতীত স্মৃতি কে অন্যান্য দিনের তুলনায় বেশী চাঙা করে তোলে। সাথে সাথে ভবিষ্যৎটার উপরেও ভয়, উতকন্ঠা ও আশার প্রলেপ মুড়ে দেয়। তবুও, সব কিছুর মাঝেও সব কিছু ভুলে গিয়ে যখন ঈদের দিন সকালে স্যান্ডেলের খস খস শব্দ আর আতরের গন্ধে নেশাগ্রস্থ হয়ে মুখে, ”আল্লাহুআকবার আল্লাহুআকবার লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু, আল্লাহুআকবার আল্লাহুআকবার ওয়ালিল্লাহেল হামদ” বলে ঈদগাহে যাই তখন চেতন মন অচেতন মনকে বারবার এইটাই বলতে থাকে “কেউ আছেন ওই উপরে কেউ আছেন।”
প্রতিটা ঈদ ই নতুন ঈদ। আর নতুন ঈদ গ্রহণ করাতো পবিত্রতার মধ্যে পড়ে। জীবনে যাই চলুকনা কেনো,চেষ্টা করুন যেন প্রতিটা দিন ঈদের মতো কাটে তাহলেই দেখবেন সুখ ওই কল্পনার আয়না থেকে বের হয়ে আসবে। সবাইকে ঈদ এর শুভেচ্ছা, ঈদ মোবারক।