ভাঙা ফ্রেম আর অকেজো অপ্সরী (A broken frame and fairy)
-“তুই এই ধরনের বাজে অভিযোগ তোর বাবার opposite এ বলতে পারিস না।”
-“কেনো? যেটা হয়েছে সেটা কেনো বলতে পারি না? আমি নেহাতই তোমার মেয়ে বলে?”
-“তুই কিসের ভিত্তিতে এই সব বলছিস?”
-“তোমার ফোন log, মেসেজ লিস্ট। ফোন operate এ তুমি বরাবরই একটু কাঁচা।”
-“তোর লজ্জা করে না? তুই লুকিয়ে লুকিয়ে…..।”
-“তোমার লজ্জা করেনি, বাবা? মায়ের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে…..।”
বাবার সাথে এই conversation এর আমি একটু flash back এ যাই।
এই হোটেলটা অনেক rich. উচ্চবিত্ত পরিবার এর মেয়ে বলে, এইখানে প্রায়শই আসা যাওয়া লেগে থাকে আমার। তবে, আজ সন্ধ্যাটা অন্য আসা-যাওয়া সন্ধ্যার চেয়ে ভিন্ন। যে টেবিল এই দেখছি, হয় কাপল নাহয় বন্ধু-বান্ধব এ ভর্তি। As a couple কখনো আসা হয়নি আমার। “আমার বন্ধু’র সংখ্যা নেহাতই কম নয়” এই ধরনের কথা বলে আমি আমার উচ্চবিত্ত status এর পরিচয় দিতে চাচ্ছিনা আজকে। তবে, হ্যাঁ ওদের সাথেই এইখানে আসা হয় অনেক বেশী। আজ বিষয়টা একদমই উলটো। একটা দুই চেয়ার এর টেবিলে আমি বসা। যে লোকটার পাশের চেয়ারে বসে প্রতি রাতে ডিনার করি, আজ সে লোকটা আমার উলটো পাশের চেয়ারে বসা। আমার বাবা।
-“তুই আমাকে তোর মাকে না জানিয়ে এইখানে আসতে বলেছিস কেনো?”
বাবার এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে ভালোভাবে আছে। তবে, এই প্রশ্নের উত্তর নেহাতই উত্তর নয় বরং উলটো একটা প্রশ্ন। আমার হাঁটু লাফাচ্ছে অতি দ্রুত মাত্রায়। পা এর গোড়ালি, মাটিতে নেই। পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে ভর করে তা খাড়াভাবে দাঁড়ানো। আজ যথেষ্ট বড় স্কার্ট পড়েছি, তবুও অজানা কারণে আমি টান দিয়ে তা বড় করার চেষ্টা করছি। হাত ঘামছে অসম্ভব ভাবে। বাবার দিকে তাকানো দুর্বিষহ এই মুহূর্তে।
-“Sir, what would you like to have?”
ওয়েটারের আগমন।
-“I will just have a coffee. ওর জন্য একটা stick and apple juice. Make sure juice e যেনো extra ice না থাকে। আমার মেয়ে একদম পছন্দ করে না।”
-“Sure, Sir. 20 minutes.”
আমি এই মানুষটার দিকে এখন তাকাতে পারছি। গত মাসেও হাসি মুখে তার দিকে তাকাতাম। আর, আজ অবাক হয়ে। বাবা জানে আমি এইখানে আসলে কি খাই, কিভাবে খাই। আর, আমি তা জানতে পেরে অবাক। যখন বাস্তবের মুখোমুখি হতে হয় আমাকে, আমি নিজের কাছে নিজেকে অনেক ছোট ভাবি। বাবা কি সত্যি এমন?
-“10 minutes ধরে আমরা এইখানে। তুই চুপ। তোর যদি এইখানে আসার ইচ্ছা থাকতো, আগে বলতিস। তোর মাকেও নিয়ে আসতাম। লুকিয়ে লুকিয়ে কেনো? তুই কিছু বলবিনা?”
আমি আমার নখ এর সাথে নখ ঘোষা শুরু করে দিয়েছি। টেবিল এর মধ্যেখানে ছোট bowl এর পানিতে ভেজানো গোলাপের পাঁপড়ি আমাকে বলছে আমাকে একবার শুঁকে নিয়ে ভুলে যাও এই সব। কি দরকার শুধু শুধু অশান্তি ডাকার?
-“বাবা, তুমি এমন কেনো করেছো?”
-“কেমন কি? কি করেছি?”
-“আমার সাথে…..মায়ের সাথে, এমন কেনো করেছো বাবা?”
আমি বাবার দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিচে রেখেছি আমার দৃষ্টিকোণ। দারুণ ভাবে বুঝতে পারছি, বাবা আমার চোখের দিকে তাকাচ্ছে।
-“কি করেছি রে? তুই কি আমাকে খুলে বলবি?”
উফফ! আর থাকতে পারছি না। আমি এতোটা এসে কিভাবে পেছনে সরতে পারি? আমি বাবার দিকে তাকাই।
-“শায়লা আন্টি…..”
বাবা একটু পিছনে সরে যায়। তার পিঠ চেয়ারের গায়ে গিয়ে বাধা পায়। পেছনে হালকা হালকা মেজাজে চলা Jazz টা তার tone আরো কমিয়ে দিয়েছে।
-“হ্যাঁ, কি হয়েছে শায়লার?”
আমি পা এর আঙুল এইবার চিপে রাখি। দাঁত চিপে উত্তর দি,
-“মাকে ভুলে, আমাকে ভুলে…..তুমি শায়লা আন্টি কে…..”
আমি দারুণভাবে এক গ্লাস পানির অভাব বুঝতে পারি। সাত যুগের পিপাসী আমি। Stick আর apple juice এর বদলে পানি এখন আমাকে শান্তি দিবে। এক গ্লাস পানি খেয়ে, আমি দৌড়ে পালাতে চাইছি এখান থেকে হয়তো বা নিজের ই কাছ থেকে। বাবার চোখ আমার বুকের বাম পাশের ছোট ঘরটার জানালাটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। এই ছোট ঘরে একটা তিনজনের পরিবার বাস করতো। এখন, শুধু আমি আর মা থাকি।
-“এইসব কি?”
-“সত্যি, বাবা। এইসব সত্যি।”
-“মানে, seriously. তুই এইটা চিন্তাও কিভাবে করতে পারিস?”
-“ঠিক এইটাই। ঠিক এইটাই ভেবেছিলাম আমি। আমি এইটা বরং চিন্তাও কিভাবে করতে পারি? কিন্তু, এইটা কি সত্যি না?”
-“তুই এই ধরনের বাজে অভিযোগ তোর বাবার opposite এ বলতে পারিস না।”
-“কেনো? যেটা হয়েছে সেটা কেনো বলতে পারি না? আমি নেহাতই তোমার মেয়ে বলে?”
-“তুই কিসের ভিত্তিতে এই সব বলছিস?”
-“তোমার ফোন log, মেসেজ লিস্ট। ফোন operate এ তুমি বরাবরই একটু কাঁচা।”
-“তোর লজ্জা করে না? তুই লুকিয়ে লুকিয়ে…..।”
-“তোমার লজ্জা করেনি,বাবা? মায়ের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে…..।”
-“স্যার, kindly please.”
আমার আর বাবার মাঝে বাঁধা এখন এই ওয়েটার। সে প্রথমে কফি টা টেবিলে রাখে। তার ধোঁয়া আমাকে চিন্তা করতে বাধ্য করে, ভবিষ্যতের কথা। এই ভাবেই কি তবে বাষ্প হয়ে উড়ে যাবো আমরা সবাই? তারপর, stick টা নামানো হয়েছে। তার গায়ে খাঁচ খাঁচ করে কাটা টুকরা টুকরা দাগ আমাকে মনে করিয়ে দেয় বাবার গায়ে লেগে থাকা টুকরো টুকরো কলংকের কালো দাগকে। তারপর, আসে apple juice. Extra ice না থাকায়, juice অনেক ঘন লাগে। বাবাকে কি আর ঘনঘন hug করা হবে না আমার?
-“Please, enjoy your meal.”
বাবা তার মাথা নাড়ায়। তারপর আবার আমার দিকে তাকায়। হঠাত তিন টেবিল পরে কারো spoon ফেলে দাওয়ার আওয়াজ পাই।
-“দেখ, তোর কথা মন থেকে ফেলে দে please.”
-“বাবা, ওই পড়ে যাওয়া চামচটার তিনটা কাঁটা আছে। ওইটা একসাথে লেগে আছে বলেই, চামচ টা useless নয়। সেটা যদি কাঁচের হতো। স্বচ্ছ, এপিঠ থেকে ওপিঠটা দেখতে পাওয়ার মতো? তাহলে, সেটা পড়লেই নি:শেষ। একদম ভেঙে যেতো পুরোটাই।”
-“তুই কি শুরু করলি বলতো। তুইকি আমার কথা শুনলি। এই সব খেয়ালি ছাড়। বাবার ব্যাপারে এই সব কি ভাবিস, এই মানুষ হলি তুই?”
-“আমরাও চামচ এর কাঁটার মতো তিনজন বাবা। তুমি, আমি আর মা। আজ, ‘সত্যি’ আমাদেরকে কাঁচের মতো স্বচ্ছ বানিয়ে দিয়েছে। এপিঠ-অপিঠ দেখা যাচ্ছে। যদি তা পড়ে যায়। তাহলে, তো…..”
বাবা, চুপ। তিনি অপরাধী। অপরাধীরা সাধারণত তেলপোকার মতো। তারা অপরাধ মাথা পেতে না নিয়ে, দৌড়ে পালিয়ে যেতে ওস্তাদ। কিন্তু, যেই না একবার অভিযোগের সত্যি বোঝার চাপে উলটে যায় ওমনি সব দাপট শেষ। তেলাপোকা উলটে গেলে যেমন সুরসুর আওয়াজ হয়, তেমন আওয়াজ আমার বাবার কাছ থেকে আসছে। তার নিশ্বাসের।
Jazz টা বেজে যাচ্ছে, নিজের তালে। টুং টাং প্লেটের সাথে চামচের আওয়াজ পুরো হল টা জুড়ে। সামনে রাখা খাবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। বলছে, খাও। আমি চোখ দিয়ে তাদের বোঝানোর চেষ্টায় লেগে আছি, এখন এক ধরন এর অপরাধ বোধ আমাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে।
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
-“কোথায় যাচ্ছিস?”
-“জানিনা।”
-“খাবার টা খেয়ে নে।”
-“যাচ্ছি, বাবা।”
-“বস, মা। আমার কথাটা শোন একটু।”
-“এইখানে তোমার কথা শোনার জন্য, আমি তুমি কেউই আসিনি। এসেছিলাম আমার কথাগুলো বলতে। আমি তা শেষ করেছি।”
আমি ঘাড়ের ব্যাগটা ঘাড়ে তুলে নি। ব্যাগে একটা চিরুণী আর math book টা ছাড়া তেমন কিছু নেই। তবুও, এই কাঁধ আমার খুব ভারী লাগছে। যদি আমি আমি না হতাম, বাম দিক ভেঙে পড়তো খুব সহজে।
পেছন দিকে বাবা ডাকছে। আমি হাঁটছি দুই হাত মুষ্টি করে, দাঁত চিপে, সোজা তাকিয়ে, ভারী দু’টো পা নিয়ে।
রাত ৮টা। এই সময় বাসায় থাকি। ছাদে গিয়ে মা এর কোলে শুয়ে আকাশ দেখি। আজও আমি আকাশ দেখছি। এক গাদা অশান্তির কোলে শুয়ে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে। যত আগাই, পা ভারী হয়ে পড়ে।
-“ট্যাক্সি।”
আমি ট্যাক্সির মখমলে সিটের খাঁজেখাঁজে ঢুকে থাকা বাদামের দু’একটা খোসার একে অপরের সাথে লেগে থাকা দেখছি। অতি সাধারণ হয়েও তারা একসাথে। গাড়ির জানালার বাইরে, এই রাতে কি শুধু আমার জীবনেই ঘটেছে দু:খ আর বর্তমানের সহবাস? নাকি, অন্য অনেকের জীবনেও?
মা দরজা খোলে।
-“কি, রে? এতো দেরী? আজ কোন বান্ধবীর বন্ধু ছেড়ে চলে গেলো যে sympathy দিতে পৌঁছে গেছিলি? নাকি তুই নিজে কোনো বন্ধু পেয়ে গেছিস, হ্যাঁ?”
মা হাসছে। আমি আমার রুমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।
-“তোর বাবা এখনো আসেনি। ফোন ধরছেনা।”
মা’র কথা মিলিয়ে যায়। আমি রুমে গিয়ে বসে পড়ি। দরজা বন্ধ। সব light বন্ধ করে, টেবিলের ল্যাম্প টা জ্বালাই। অন্য সব গল্পের মতো, এই গল্পেও টেবিলের একপাশে পুরো পরিবারের একটা ছবি। ল্যাম্পটার আলো উপরের সিলিং এ গিয়ে লাগছে।
পুরো সিলিং আলোকিত হচ্ছে না। হালকা হালকা। সেই আলো দেখতে দেখতে উপর পাশ হয়ে আমি বিছানায় শুয়ে পড়ি। খুব দুর্বল মনে হচ্ছে এখন নিজেকে। পা কাঁপছে। অনেক খিদে পেয়েছে আমার। সাথে ঘুম। আমার ক্লান্ত হাতটা টেবিলের উপর গিয়ে পড়ে। সাথে কাঁচ ভাঙার শব্দ। হয়তো photo frame টা পড়ে গেছে। না, কোনো এক ঘোরে আমি চোখ খুলে তা আর দেখতে যাইনি।
খুব গরম লাগছে এখন। চোখ খোলে। ফ্যান টা চালানো হয়নি। শরীর ঘেমে চ্যাটচ্যাটে ভাবে লেগে গেছে বিছানার সাথে। আমার চুলে গিটি লাগা। পেছন দিকটা ঘেমে গেছে। মাথা ব্যথায় চাড়তে পারছিনা। উঠে গিয়ে দরজা খুলি।
আমার মেয়ে পাশের ঘরে family photo টা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে যার মধ্যে আমি শেফন একটা শাড়ি পড়া, আমার কোলে সাদা আর গোলাপি আভার একটা স্কার্ট পড়ে ঘাড় সমান চুলে আমার মেয়ে, আর আমার পিঠ ছুঁয়ে যে হাতটা চলে গেছে সেটা আমার husband এর। তার মুখে হাসি, তবে একই সাথে মোহ।
সে এখনো আসে নি। ১০:৩০ তো তার বাসায় এসে জুতো খোলার সময়। আমি খাবার টেবিলে গিয়ে বসি।
কিছু রান্না করা হয়নি। কিছুদিন ধরে অতীত এসে ধরা দিচ্ছে। Stick আর apple juice খেতে খুব ইচ্ছা করছে। প্রচন্ড গরম।
একটা মটর বাইক বাসার সামনে এসে থামে। তারপর কলিং বেল এর চিৎকার।
কাচি গেট খুলে দি। ও দাঁড়িয়ে। সামনে চুলটা কপালের উপর। যদিও সে খুব একটা বিশাল স্বাস্থ্যের অধিকারী নয়, তবুও তার পেটের কাছের বোতামটা খোলা। তার সাথে বেল্টের শেষ অংশ একটা খাঁচে ঢোকানো নেই। সে আমার পাশে এসে গালে একটা চুমু বসিয়ে দেয়। তারপর আমাকে pass করে ভেতরে যায়। তার শরীর থেকে আসা বেলীফুল এর গন্ধ আমার লোম দাঁড় করিয়ে নেই। বেলীফুলে আমার এল্যার্জি আছে। আমি যতবারই বেলীফুল দেখেছি, তা প্রতিবারই TV তে কোনো না কোনো South Indian মহিলার চুলের খোঁপায়। South Indian ভাষা আমার বোধগম্য নয়। হয়ত, সেই কারণেই বিরক্ত লাগে বেলীফুল। সুগন্ধটাও যেন কেমন কেমন। দক্ষিণ ভারতীয় নারিকেলের মতো মিষ্টি নয়।
ওর শরীর থেকে বেশ কিছুদিন ধরে এমন অবোধ্য গন্ধ পাচ্ছি আমি। তারপর, সেদিন ডান কানে কেটে যাওয়ার দাগ। আসলে, ওর হেলমেট টা অনেক চাপা। পড়তে গিয়ে হয়তো বা লেগে গেছে। ওকে আমি জিজ্ঞেসও করেছিলাম। ও বলেছে, shave করতে গিয়ে নাকি কেটে গেছে। আমি বলেছি, না হেলমেট পড়তে গিয়ে। আমার কথাটাই ঠিক। এইটা হেলমেটের দাগ, অন্য কিছুর হতেই পারেনা। জানিনা কেনো, তখন সে শুধু একটা হাসি দিয়েছিলো। ঠিক আমার বাবার মতো করে মোহের হাসি।
আমি এইসব ভাবছি আর শাড়ির আঁচল পেঁচাচ্ছি। আমার পা সামনে আগাচ্ছে আসতে করে। তবে, এই হাঁটার ধপ ধপ আওয়াজ টা একটু বেশী জোরে হচ্ছে। আমার রুম এ যাবো। ও হয়তো এখন ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে। বেলীফুলের গন্ধ মাখা শার্টটা ঝুলছে অপরাধীর মতো ক্লান্ত হয়ে।
আমার চোখ সেই রুমে গেলো, যেখানে আমার মেয়ে খেলছিলো। সে এখনো family photo ফ্রেম টা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। এই ছবির অর্থও কি তার কাছে অবোধ্য? আমি দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। Show case টার উপর সে ফ্রেমটা রাখতে যাচ্ছে। আমার কপাল ঘেমে গেছে। ঘুম আসছে আবার ও। সেই দিনের রাতের মতো ক্লান্তও এখন। আমার মেয়ে frame টা কেবল রেখেছে আর আমি চোখের পলক ফেলেছি, ওমনেই কাঁচ ভাঙার আওয়াজ। সেইদিনের রাতের মতো আওয়াজটা। পলক ফেলে চোখ আর খুলতে ইচ্ছা করছে না। ঠিক সেদিন রাতের মতো। আগ্রহ আমাকে হার মানিয়েছে, আমি চোখ খুলে দেখলাম। আমার মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ফ্রেমের মধ্যে আমি, আমার মেয়ে আর সেও হাসছে। শুধু কাঁচটা গুড়িগুড়ি হয়ে ভাঙা, এই যা। আমার মেয়ে ছবি টা ভেঙে দিয়েছে। সে তা ঠিক মতো রাখতে পারেনি। ধরে রাখতে পারেনি। ঠিক যেমন আমি সেদিন ধরে রাখতে পারিনি কাউকে। বাঁচাতে পারিনি বাবা, মা আর আমার হাসি বেঁধে থাকা ছবিটার সুখের বসত, সেই ফটো ফ্রেমটা।
